创造新看点
首页 >> 生活 >> 正文

王开东,中国作家那么多,更无一个是男儿的千古雄句

日期:2020-02-27 17:51:22 来源:互联网 编辑:小狐 阅读人数:66

高中我很喜欢看《小说月报》《中篇小说选刊》《北京文学》《收获》等杂志,都是在废书摊上买来的,那时候王安忆、铁凝、张抗抗、池莉等女作家常常雄据版面,方方也是不遑多让。

记得方方的《万箭穿心》讲述了武汉女人李宝莉悲剧的一生,看完之后真的万箭穿心,绝望如灰。后来改编成,气质女星颜丙燕主演。

王开东,中国作家那么多,更无一个是男儿的千古雄句(图1)

方方的《埋伏》也好,小人物的执拗和坚守,明知不可而为之,幽默、冷峻、讽刺、深刻,既心酸又心疼。改编为后,冯巩和江珊主演,据说还获得了金鸡百花奖。

但那时方方与其他女作家没什么两样,尽管后来她做了湖北省作协主席也并不稀奇,女作家做作协主席不在少数,铁凝还是中国作协主席呢。

直到这次武汉疫情,方方拔地而起,大作家写小日记,铮铮铁骨,才让我们进一步理解了一个作家的侠骨方心,明白了何为知识分子的道义,何为时代的吹哨者。

但问题来了,湖北那么大,中国作家那么多,为什么只有一个方方?方方之所以成为方方,是有其个人的性格特征。

一是坚守规则。

这要从她勇斗诗人柳某某说起。2014年方方与诗人柳某某由笔墨之争发展到对簿公堂。

起因是柳某某评选鲁迅文学奖。评奖规则规定,评奖前夕不得四处活动。但据时任湖北作协主席的方方说,柳居然不打自招,委托一个朋友找方方疏通关系。方方立马警惕起来,如果任由柳四处活动,对其他人谈何公平,于是她马上知会作协主管领导并提醒相关人员防止柳规则,损害评审公平。

但方方显然忽视了柳的活动力,就在评奖前两年,柳一共为自己作品举办了6场大型研讨会。其司马昭之心路人皆知。一是通过造势,扩大自己影响;二是通过会议结识评委,暗通款曲。湖北文坛就那么大,全国著名诗人就那么多,如此频率的研讨会大网撒下去,总会有多个评委被碰上,评委再招呼评委可就简单多了。

但文联是一个松散的单位,虽然人家是你的会员,但文联并没有管辖权利。尤其别人四处活动、开研讨会,你也没资格阻止,只能干着急没办法。最后方方只得决定,一切交由评委定夺。

其实,方方何苦呢?满票通过就通过,尤其是自己事先未能阻止,既已交给评委定夺,作为者事后诸葛亮,其价值几何?更何况评委中还有北大谢冕、福建孙绍振等名流,何苦得罪这些大家?

但这就是方方,她把公平正义看得比生命更重要。竞争必须公平竞争,必须拿作品说话,不能四处活动,更不能通过举办研讨会来造势收买评委,这对那些没钱没关系的基层参评者公平何在?一个人规则,不符合程序正义,无论他有多少名头,多少实力,多少吹鼓手吹捧都没实质意义,错的就是错的,一万个证明也没有用。

但一审方方败诉,要求方方道歉为柳挽回名誉损失。方方说,我宁肯坐牢也绝不道歉,当一个要职满身的著名诗人、公众人物,公然规则,就注定他的名誉会被他自己,注定他的社会评价会因他自己的作为而降低…我公开批评是天经地义的事,也是我作为湖北省作家协会主席应尽之责。我的没有一句诽谤,也没有一句不实之词。对于湖北文坛,这也是我所应该发出的声音…

这就是方方,守土有责,在其位谋其政,不在其位谋其心。作家是时代的良心,也是危险到来的预警人,更是社会规则的捍卫者,就算不顾一切也要因难而上,应该说的就必须说,哪怕坐牢也不在乎。

2017年柳某某突然离世,享年只有48岁。有人求证方方,她又发了一条:“当年不点名批评不过职务行为而已…唉,五十未满,撒手人寰;于己于人,都是不幸;人死灯灭,万事皆空。无论如何,也要祝他一路好走。”

像唐吉坷德大战风车一样,既有金刚怒目,霹雳手段,又有慈悲为怀,人间大爱,这才是一个完整的方方。

二是不畏权势。

孰料一年后T诗人正高在手,开始了对方方恶意侮辱和攻击,其中有一条短信是这样的。“你知道我恨你到什么程度吗?我想让你四肢不全,或割掉你的鼻子,为自己出一口恶气,更重要的是为湖北文坛除去恶魔,那样做我就是坐牢也值得…”

是可忍,孰不可忍,方方愤怒了,开始了雷霆还击,她在公布6000多字的“我的一份质疑书”实名举报T诗人职称晋升过程中涉嫌违规操作。

最后结果是省里低调处理:“撤销T诗人正高二级职称和省作协文学院副院长职务,并给予党内严重警告处分。”

如此不顾一切,还有什么是方方不敢做的。有记者曾问方方:“您一直这么敢于直言,坦白说,这些都有可能影响到您本人的现实生活,包括您的工作职务。您考虑到了吗?”

问得真好,记者所问也正是我们所惑,方方的回答掷地有声:“最坏的结果,就是不当湖北省作协主席…如果湖北免我的职,我会很高兴地接受。套一句台词:我不想当这个作协主席已经很多年了。”

2018年方方卸任作协主席,但尽管不当官了,方方的威慑力还在,批评的火力不减。疫情期间,她就郑重告诫湖北一些准备歌德派文人:“如要谄媚,也请守个度。我虽然人老了,但我批评的气力从来不老。”让一干人等,两股战战,几欲先走。

三是作家良知。

其实这三者是相关联的,因为坚守规则,所以敢于反抗权威。之所以敢于反抗权威,又来自作家的良知,而一个作家的良知无非在于坚守规则、揭示真相、反抗权威和捍卫人性。

这些天全国人民追捧方方日记,一个方方打败了全国所有的媒体,这是为什么?

首先是细节的真实。方方人际交往广,信息渠道多,信手拈来,都是第一手材料,柴米油盐,家长里短,医生的倾诉,社会的热点,朋友圈的八卦,这些真实的生活细节,散发着动人的光彩。

其次是情感的真挚。方方不是局外者,而是疫情孤岛中的当事者,她讲述的就是自己的亲戚朋友,或是拐个弯就能认识的熟悉的陌生人。

这些人既是身边的他人,但也就是自己。方方笔下含情,无论是武汉的委屈,或者她个人的伤心,甚至也包含的无奈,这既是个人情感的释放,也是集体情感的宣泄,真情、悲悯、深情,所以更动人心魄。

再次是理性的真诚。方方日记,秉承史家精神,不虚美,不隐恶,不煽情,不偏激,不迎合,不苟且,不盲从,不畏惧,句句都从肺腑出,但又充满着包容、理解和等待。最难得的是,文章始终具有一定的建设性,或是自己的建议,或是来自民间的提醒。

在接受某媒体采访时方方坦言,她的日记始终与政府保持一致,配合政府的每一项举动,并且努力帮助政府说服不理解的人们,安抚焦虑的人心。

方方的身上特显了中国知识分子的硬骨头精神,充满崇高的理性和道德力量,她为武汉作家或中国知识分子在灾难面前赢得了尊严。我在她身上看到了大先生的影子,方方是新时代的鲁迅。

当然为什么时代选择了方方,可能也和她的出生有关。

方方出生书香门第,一代美学大家宗白华是她邻居,其曾外祖父是“二次”的,当年讨袁檄文就来自他的大手笔;外祖父毕业于庆应大学,是那个时代的弄潮儿;伯祖父汪辟疆,是南京大学教授;小舅公大名鼎鼎的杨叔子,是中国科学院院士,原华中科技大学校长…

但更重要的是,方方还曾下放做过装卸工,她了解民间疾苦,也培养了自己的江湖义气。鲁迅说:“有谁从小康之家坠入困顿的乎?我以为在这途路中可以看出世人的真面目。”鲁迅不过是小康之家的坠落,方方则是豪门大家的凋谢,如曹雪芹,也如张爱玲,本身就有贵族精神。

后来迎来高考,方方考入武汉大学,又成了著名作家,作协主席。别人把作协主席捧到天上去了,但她根本不当回事,那都是过去玩剩下来的东西。

李商隐在《安定城楼》写到:“永忆江湖归白发,欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味,猜意鹓雏竟未休。”别人梦寐以求的东西,方方嗤之以鼻。人生不过成就一番回天转地的事业,事了拂衣去,乘一叶扁舟归隐江湖,深藏功与名。

无欲则刚,无欲也则方。舍得一身剐,敢把皇帝拉下马。这是她的勇气所在,也是她的无私无畏所在。

当年夫人有感后蜀十四万大军,居然闻风丧胆向几万宋军献城投降,挥笔写下“十四万人齐解甲,更无一个是男儿”的千古雄句,连一代赵匡胤也为之叹服不己。

那么今天呢?正如网红教授戴建业所说:武汉是我国的文化重镇,有那么多的作家教授但却集体沉默,不能、不愿、不敢发声,面对挥笔上阵、英勇无畏的方方,我们这些爷们难道就没有一丝愧意?

哎,万马齐喑究可哀,百万文豪皆弃甲,更无一人是方方!

本文相关词条概念解析:

方方

方方,本名汪芳,祖籍江西省彭泽县,1955年生于江苏南京,成长于湖北武汉。1974年高中毕业后在武汉当过装卸工,1978年考入武汉大学中文系,毕业后分配至湖北电视台工作。现任湖北省作家协会主席,中国作协全委会委员。1987年发表中篇小说《风景》引起极大反响,并因此成为中国“新写实”派代表作家之一,著有长篇小说《乌泥湖年谱》,《水在时间之下》等。2016年10月,方方辞去长江文艺杂志社社长兼主编之职。

延伸 · 推荐

王开东,江山易改头难剃

朋友发我拼多多大数据分析,疫情期间有三样卖得超火。一是理发的推剪,二是打蛋器,三是套。仔细一想,非常有意思。回到人的本质属性上来,人生大事无非衣食住行。居家隔离,“行”是不可能了,那么剩下来的就是前三...

鹿晗必须丢掉耳钉,刘信达始终认为,男儿阳刚则中国阳刚

近日,52岁的前中国作家协会会员刘信达对娱乐圈流量艺人的打扮表达了看法,刘信达始终认为,明星之所以是明星,就应该以身作则,树立阳光积极的思想,不要带出不良风气,影响祖国下一代的成长,刘信达尤其对男艺人...

这场战疫中他一分钱没捐,却获钟院士感谢,那么刘强东为什么是互联网最大赢家

一个多月没出门的网友们,现在最关心的就是疫情的情况,特别是武汉的情况。中国的企业也是有钱捐钱有力出力,捐款捐物的不计其数。身处国外的同胞们也是通过各种方式购买口罩、防护服等物质,将他们以最快的方式寄送...

网友评论